第(1/3)页

    书房的灯亮到了后半夜。

    苏念慈坐在桌前，面前摊着那封信，那颗玻璃珠搁在信纸的右上角，灯光穿透玻璃，在桌面上投下一小团彩色的光斑。

    蓝的，紫的，白的，混在一起，落在桌面的木纹上，硬币那么大一团。

    她看着那团光斑看了很久，然后从抽屉里抽了一张信纸，拿起笔。

    笔尖悬在纸面上方，停了十几秒才落下去。

    她写的开头不是“亲爱的”，也不是“你好”。

    她写的是一个名字。

    “林曦。”

    笔画比平时慢了一拍，每一划都按得比日常开处方的时候重。

    “我不知道该怎么跟你开这个头，因为我从来没跟自己写过信。”

    她顿了一下，笔尖在纸面上留了一个小圆点。

    “但今天有些话，如果再不写下来，大概以后也不会有人记得了。”

    “谢谢你活过那三十年。”

    她的手停了两秒，又继续往下写。

    “三岁到三十三岁，你从孤儿院的铁架床上爬起来，一路走到了手术室的无影灯下面。”

    “中间隔了多少个睡不着的晚上，多少碗没热过的盒饭，多少次被人问你家里人呢的时候只能笑笑不接话。”

    “这些我都记得。”

    她把笔搁下来，拿起那颗玻璃珠在掌心里转了一圈，又放回信纸旁边。

    “你在手术台上救过的每一个人，我替你记着。”

    “第一台阑尾炎，你的手抖了，缝合的时候多打了一个结，主任在旁边看着你，什么都没说。”

    “第二年你就不抖了。”

    “第三年你闭着眼都能下针。”

    “你教过的每一个孤儿院的孩子，我也替你记着。”

    “周末回去给他们补课的那些下午，你把医学课本上的骨骼图画在黑板上，那些孩子笑得前仰后合，说人体里面怎么长得跟树枝一样。”

    苏念慈的笔顿了一拍，她低头看着纸面上自己写的字，嘴唇动了一下。

    “你走的那天没来得及说的话，我替你说了。”

    “桂英嬷嬷的那碗面条，那条打歪了的围巾，那颗攒了半年零花钱买来的玻璃珠。”

    “她都收着，一样都没丢。”

    “她认得你。”

    “她说不管你变成了谁，她都认得你。”

    笔尖在纸面上抖了一下，留了一道弯弯曲曲的墨线，她把那道墨线划掉，在旁边重新落笔。

    “你没来得及过上的日子，我替你过了。”

    “我有丈夫了。”

    写到这里她停了一下，嘴角弯了弯，又往下写。

    “他笨得很，炒菜能把厨房炸了，给孩子穿毛衣能穿反了。”

    “但他会在巷口端着一碗排骨汤等我两个半小时。”

    “我有孩子了，一个姑娘一个小子，姑娘嘴巴甜得能把人的骨头都酥了，小子话不多但什么都记在本子上。”

    “我有一个院子，院子里种了格桑花，养了一棵枣树。”

    “秋天的时候枣红了，两个孩子拿竹竿打枣，打得满头包还不肯停。”

    “冬天下雪的时候，雪花落在格桑花的枯枝上，落在石桌上，落在他给我披的军大衣的领子上。”
    第(1/3)页